今晚的天气预报，藏着一场等待

傍晚六点半,窗外的天色已经暗透了。

我坐在客厅的沙发上,电视里正放着天气预报，屏幕上，那个穿蓝色西装的主持人拿着激光笔，在卫星云图上一圈一圈地画着，他说，今晚会有冷空气南下，局部地区有雨，气温将下降3到5度。

可我的目光,一直停留在屏幕左下角那个熟悉的地名上，那个你在的城市。

你那里呢？降温了没有？有没有记得加件外套？

以前在一起的时候,最怕你出门不看天气，春天忽冷忽热，你总是穿一件单薄的衬衫就往外跑，我追在身后给你递外套，你还嫌我啰嗦，到了夏天，你又不爱带伞，每次被雨淋得狼狈地跑回来，头发湿漉漉地贴在额头上，嘴里嘟囔着“谁知道天气预报这么准”。

是啊,天气预报总是很准，它准到能提前告诉每一个人，明天会有怎样的风雨，需要怎样的准备，可它却没法告诉你，有个人看了今晚的预报，心里想的全是你的冷暖。

电视里的主持人还在说,华北地区风比较大，黄淮地区有雾，长江中下游持续阴雨，他看着整张地图，看着整个国家的天气，而我只关心那个小小的地方，你所在的那个角落，今晚有没有月亮，明天要不要带伞。

我们分开已经有一段时间了,那些曾经的一起看的日出日落，一起躲过的雨，一起裹着毯子窝在沙发上的夜晚，都成了记忆的旧照片，时间久了，很多细节都模糊了，可有些习惯却留了下来，看天气预报的时候，第一眼看的永远是你在的城市，降温的消息一出来，第一反应还是想提醒你添衣。

楼下传来邻居家开门的声音,夹杂着几句“今晚要下雨了”的对话，厨房里，水壶的哨声尖锐地响起来，我起身去关火，经过窗户的时候，看见外面起风了，路灯下的树叶乱舞着，像是收到了什么急切的信号。

我拿起手机,打开那个熟悉的对话框，上一次聊天还停在两周前，内容是你发的一张晚霞的照片，我回了句“挺美的”，从那之后，我们再没有说过话，对话框里的光标一闪一闪的，像是在等我打些什么。

打什么呢？“今晚降温了”？

嗯,就这句话吧，没有多余的情绪，没有刻意的关心，就是一句普通的、谁都能说的话，可我打了又删，删了又打，最后还是没有发出去。

也许你那里根本没降温,也许你已经有人提醒你加衣服了，也许你早就不是那个不听话的小孩，自己也会看天气预报了。

电视里,天气预报已经播完了，主持人微笑着说了句“祝您晚安”，屏幕上换成了广告，客厅里只剩下冰箱的低鸣声，和窗外越来越大的风声。

窗玻璃上,不知道什么时候蒙了一层雾气，我用手指在上面画了一个小小的笑脸，又用手背抹去了。

今晚的天气预报说了很多,说冷空气要来了，说有雨，说风很大，可它没说，有些人分开了，却还在偷偷地为对方看着天气。

它没说的事情,大概永远也不会说了。

我起身去拉窗帘,把那个贴着笑脸的玻璃遮住，外面的风很凉，屋子里的暖气很足，这两个世界之间，隔着一层玻璃，还有一整片不肯低头的想念。

天气预报结束了,今晚，局部地区有雨。

我们各自都有伞。