本溪天气，山城四季的呼吸

本溪的天气，像一位沉默的匠人，用四季作颜料,把这座山城描绘得层次分明。

春天来得晚，四月的风还带着冰凉的尾巴，从太子河面吹过来，湿漉漉的，枫树开始发芽，小小的、嫩嫩的，在细雨中颤巍巍地探出头，城里人看着天气预报里的“多云转晴”，总要摇摇头——山里的天，说变就变，早上还穿着薄羽绒服出门，中午太阳一露脸，就得换成单衣，这样的天气里，平顶山上的杜鹃花开了，山腰云雾缭绕，远远望去,像是给城市披了条轻纱。

夏天热得实在，不像南方那种黏糊糊的闷热，本溪的夏天热得干脆利落，太阳一出来，整个城市像个大蒸笼，柏油马路晒得发软，但山里的孩子不怕，钻进关门山的林子里，顿时凉快了好几度，最妙的是午后雷阵雨，来得快去得也快，雨点噼里啪啦砸在铁皮屋顶上，十分钟后太阳又出来了，空气里满是泥土和青草的味道，这时候的水洞最宜人，恒温十二度，走进去得披件外套，看钟乳石在彩灯下闪着光，听地下河哗哗流淌,外面三十几度的暑气全忘了。

秋天是本溪最骄傲的季节，从十月开始，一场秋雨一场寒，先是枫叶变了颜色，从碧绿到淡黄，再到橘红、深红，像是谁打翻了调色盘，这时候的天气最好预测——早晚凉，中午暖，温差能到十来度，老铁山、大石湖、洋湖沟，到处都是看红叶的人，天高云淡，阳光是金黄色的，照在红叶上，整座山都燃烧起来，偶尔有霜冻的早晨，草坪白茫茫一片，太阳一出来就化了,留下一层细细的水珠。

冬天来得气势汹汹，十一月就开始下雪，一场接一场，本溪的雪不像南方那样矜持，一下就是鹅毛大雪，一夜之间把整座城市埋进白色里，最低气温能到零下二十多度，太子河冻得结结实实，能在上面走人，这时候的天气最单调——不是阴天就是雪天，偶尔放晴，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼，但山里的雾凇很美，树枝上挂满了冰晶，风一吹，哗啦啦响,像是冬天的琴弦。

本溪人看天气，不看温度，看云，云从西边来，八成要下雨；云从北边来，可能要降温，山里住久了，都懂点观天象的本事，哪怕是天气预报说“晴”，抬头看看平顶山上有没有云,心里就有数了。

这就是本溪的天气，不温不火，但透着股山城的倔强，它让枫叶红了又落，让太子河冻了又化，让这座小城的人在四季更替里,安安心心地过日子。